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1 Le grand public du cinéma ne connaît pas le couple formé par Jean-Marie Straub et
Danièle  Huillet,  artistes  de  qualité  travaillant  en  duo,  comme  les  époux  Eames  en
design, ou les Becher en art contemporain. Ces deux livres en langue anglaise, parus en
2016, rassemblent pour l’un, Jean-Marie Straub & Danièle Huillet: Writings (600 pages), tous
leurs écrits  de manière exhaustive et  élégante à l’américaine,  édités et  traduits par
Sally Shafto, dans une suite chronologique séquencée par périodes et types de textes,
de 1960 à 2015. La dernière partie « Atelier » (p. 333-523) est la plus luxuriante, avec des
fac-similés  en  langue  française  de  documents  improbables  et  précieux  (scripts-
partitions de films, annotés de tirets de couleurs – la mesure des textes littéraires dits
par les acteurs –, lettres, tapuscrits, ou brochures banales de présentation des films).
Tout cela est parfaitement imprimé et mis en page, à l’image de ces purs livres d’artiste
actuels qui reprennent tous les écrits en fac-similé, sur papier bible, de Jonas Mekas:
Scrapbook of the Sixties: Writings 1954-2010 (Spector Books, 2015), à Seth Siegelaub: Beyond
Conceptual Art (Koenig Books, 2016). L’idée limpide est de donner accès à l’art, cinéma
ou art contemporain, par un type de monographie qui est la somme de tous les écrits
des  artistes  eux-mêmes,  introduits  avec  légèreté  par  un  compilateur,  critique  ou
théoricien d’art  traducteur,  avec quelques amis.  Il  s’y  dévoile  que la  figure dans le
paysage est au cœur du cinéma des époux Straub : « une fois qu’on a trouvé l’espace
qu’on veut filmer [le plein air, la forêt verte ou le désert blond] on trouve la manière
dont on veut que les gens [acteurs et futurs spectateurs] comprennent cet espace. Il y a
une certaine logique, il faut se demander ce que c’est que l’espace en général, et en
particulier. Une fois que c’est fait, tout le reste, c’est le hasard. S’il pleut et qu’on n’a
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pas peur de se faire mouiller, ou s’il y a un soleil éclatant ou de l’ombre, il faut surtout
continuer à tourner. » « C’est la lumière qui travaille. » « Ces plans sont riches en leur
pauvreté  concertée ».  Qualifier  l’art  de  Jean-Marie  Straub  et  Danièle  Huillet  de
brechtien est précisé : « Le travail de préparation du film consiste pour nous à faire
voler en éclats la distance entre le spectateur et la réalité qu’on filme, à la dynamiter. Il
ne faut pas qu’il y ait de distance. Il faut qu’on se dise, et là on rejoint Brecht : qu’est-ce
que c’est cette chose étrange qu’on est en train de nous montrer ?  Qu’est-ce que ce
monde où des choses comme ça sont possibles ? […] La "distanciation" brechtienne,
c’est la Verfremdung : rendre les choses qui vont de soi, qui ont l’air d’aller de soi, qui
ont l’air naturelles dans le monde où on vit et qu’on est en train de filmer, les rendre
étranges, bizarres »1.
2 L’autre livre, Jean-Marie Straub & Danièle Huillet,  édité par Ted Fendt, compile en 260
pages des traductions d’essais et un entretien avec les deux artistes. S’y déploient les
analyses de leur méthodes de travail, de leur esthétique et de nouveau est incluse la
publication de documents  –  des  lettres  et  documents  administratifs  des  entreprises
filmiques avec fac-similés – et surtout de très nombreuses photographies de tournage
et de plans des films en couleurs et en noir et blanc, ainsi qu’une filmographie complète
et argumentée. Mais ici, le propos est celui de l’analyse classique de l’extérieur par des
critiques d’art et des cinéastes,  amis certes, au plus près des films, dont Jean-Marie
Straub dit encore : « Tous les films qu’on fait sont plus ou moins autobiographiques.
S’ils ne le sont pas, ils ne valent rien »2.
NOTES
1.  Straub, Jean-Marie. « Inventer un autre monde », in Faire des films, sous la dir. de Dominique
Villain, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 2016, p. 381
2.  Ibid., p. 390
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